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A Arséne Houssaye! 


ON CHER AMI, JE vous envoie un petit ouvrage dont on ne 
pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au 


contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et réciproquement. 
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison 
nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous 
voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne 
suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue 
superflue. Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse 
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et 
vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques- 
uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, 
j ose vous dédier le serpent tout entier. 

J'ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la 
vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand ? 
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas 
tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter 
quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la description de la vie moderne, 
ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué 
a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le 
miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement 
de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon 
cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du 
Vitrier, et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes 
suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes 
brumes de la rue ? 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m/ait pas porté 
bonheur. Sitôt que jeus commencé le travail, je m'aperçus que non 
seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais 
encore que je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de 
singulièrement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait 
sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde 
comme le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu'il a projeté de 
faire. 

Votre bien affectionné, 


Chapitre 1 


L'étranger 


— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta 
sœur ou ton frère ? 

— Je m'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

— Tes amis ? 

— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m'est resté jusqu’à ce 
jour inconnu. 

— Ta patrie ? 

— Jignore sous quelle latitude elle est située. 

— La beauté ? 

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

— Lor? 

— Je le hais comme vous haissez Dieu. 

— Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 

— Jaime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les 
merveilleux nuages ! 
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Chapitre 2 


Le désespoir de la vieille 


A PETITE VIEILLE RATATINEE se sentit toute réjouie en voyant ce joli 
enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli 


être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et 
sans cheveux. 
Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables. 

Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne 
femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait 
dans un coin, se disant : - « Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles, 
l’âge est passé de plaire, même aux innocents ; et nous faisons horreur aux 
petits enfants que nous voulons aimer ! » 


Chapitre 3 


Le Confiteor de l’artiste 


UE LES FINS DE journées d’automne sont pénétrantes! Ah! 
pénétrantes jusqu'à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses 


dont le vague n’exclut pas l'intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée 
que celle de l'infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la 
mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile 
frissonnante à l'horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon 
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses 
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le 
moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et 
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses, 
deviennent bientôt trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et 
une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des 
vibrations criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité 
m'exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me 
révoltent... Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? 
Nature enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! 
Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L'étude du beau est un duel où 
l'artiste crie de frayeur avant d’être vaincu. 


Chapitre 4 


Un plaisant 


ÉTAIT L'EXPLOSION DU NOUVEL-AN : chaos de boue et de neige, 
traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de 


cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler 
le cerveau du solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement, 
harcelé par un malotru armé d’un fouet. 

Comme l'âne allait tourner langle d’un trottoir, un beau monsieur 
ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, 
s'inclina cérémonieusement devant l’humble bête, et lui dit, en ôtant son 
chapeau : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je 
ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier 
d’ajouter leur approbation à son contentement. 

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où 
l’appelait son devoir. 

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre ce 
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France. 


La chambre double ! 


Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement 
spirituelle, où l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de 
bleu. 

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. — 
C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de 
volupté pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles 
ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le 
végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les 
fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants. 


Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à 
l'impression non analysée, l’art défini, l’art positif est un blasphème. Ici, tout 
a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie. 

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle 
une très légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant 
est bercé par des sensations de serre chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit ; 
elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l’Idole, la 
souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici? Qui l’a amenée ? quel 
pouvoir magique l’a installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? 
Qu'importe ? la voilà ! je la reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles 
et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, 
elles subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent qui les contemple. Je 
les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et 
l'admiration. 

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, de 
silence, de paix et de parfums? Ô béatitude! ce que nous nommons 
généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de 
commun avec cette vie suprême dont j'ai maintenant connaissance et que je 
savoure minute par minute, seconde par seconde ! 

Non! il n'est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a 
disparu ; c’est l’Eternité qui règne, une éternité de délices ! 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les 
rêves infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans 
l'estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au 
nom de la loi; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les 
trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un 
directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, 
comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal 
frappé par le Spectre. 

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de 
l'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; 
la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes 
fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière ; les manuscrits, 
raturés ou incomplets ; l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres ! 

Et ce parfum d’un autre monde, dont je menivrais avec une sensibilité 
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je 
ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de 
la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me 
sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les 
amies, hélas ! féconde en caresses et en traîtrises. 


Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en souverain maintenant ; 
et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de 
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de 
Colères et de Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et 
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : — 
« Je suis la Vie, insupportable, l’implacable Vie ! » 

Il n’y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer 
une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable 
peur. 

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, 
comme si j'étais un bœuf, avec son double aiguillon. — « Et hue donc! 
bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! » 


Chapitre 6 


Chacun sa chimére 


OUS UN GRAND CIEL gris, dans une grande plaine poudreuse, sans 
chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs 


hommes qui marchaient courbés. 

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimére, aussi lourde qu’un 
sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle 
enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle 
s agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa tête 
fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques horribles 
par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l’ennemi. 

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient 
ainsi. Il me répondit qu’il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais 
qu évidemment ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un 
invincible besoin de marcher. 

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité 
contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu’il 
la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et 
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du 
ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils 
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à 
espérer toujours. 

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l’atmosphère de 
l'horizon, à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la 
curiosité du regard humain. 

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce 
mystère ; mais bientôt l'irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et jen fus 
plus lourdement accablé qu'ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes 
Chimères. 
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Chapitre 7 


Le fou et la Vénus 


UELLE ADMIRABLE JOURNÉE ! Le vaste parc se pâme sous l'œil 
j ; | D ; 
brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de l'Amour. 


L’extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit ; les eaux elles- 
mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, c’est ici 
une orgie silencieuse. 

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les 
objets ; que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec lazur du ciel 
par l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, 
les fait monter vers lastre comme des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé. 

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces 
bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou 
l’Ennui les obsède, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes 
et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de 
larmes vers l’immortelle Déesse. 

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, 
privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des 
animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir 
l'immortelle Beauté! Ah! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon 
délire ! » 

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de 
marbre. 
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Chapitre 8 


Le chien et le flacon 


« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez 
respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » 

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres 
êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose 
curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant 
soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche. 

« — Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, 
vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, 
indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne 
faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures 
soigneusement choisies. » 


Le mauvais vitrier | 


Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l’action, 
qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent 
quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes 
incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle 
chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser entrer, tel 
qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au 
bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent 
quelquefois brusquement précipités vers l’action par une force irrésistible, 
comme la flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout 
savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle énergie 
à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir 
les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une 
certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes 
et souvent même les plus dangereux. 

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le 
feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité 


qu'on l'affirme généralement. Dix fois de suite, l’expérience manqua ; mais, à 
la onziéme, elle réussit beaucoup trop bien. 

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour voir, 
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire 
preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l’anxiété, 
pour rien, par caprice, par désœuvrement. 

C’est une espèce d'énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie ; et ceux 
en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l’ai dit, les 
plus indolents et les plus rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les 
regards des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre 
volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théâtre, où 
les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque et de 
Rhadamante, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté de 
lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée. 

Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était 
irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de 
supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi. 

Jai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous 
autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous 
font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. 

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, 
me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris 
la fenêtre, hélas ! 

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques 
personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais 
d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du 
désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux 
qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance 
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.) 

La première personne que j’apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le 
cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale 
atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je 
fus pris, à l’égard de ce pauvre homme, d’une haine aussi soudaine que 
despotique. 

« Hé ! hé! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non 
sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort 
étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et 
accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. 

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : — 
« Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, 
bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! 
vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas 
même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement 
vers l'escalier, où il trébucha en grognant. 


Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et 
quand l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber 
perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses 
crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa 
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal 
crevé par la foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie 
en beau ! » 

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les 
payer cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans 
une seconde l’infini de la jouissance ? 


Chapitre 1 0 


A une heure du matin 


NFIN ! SEUL ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres 
attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, 


sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne 
souffrirai plus que par moi-même. 

Enfin ! il mest donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! 
D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef 
augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent 
actuellement du monde. 

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la journée: avoir vu 
plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en 
Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir 
disputé généreusement contre le directeur d’une revue, qui à chaque 
objection répondait: « — C’est ici le parti des honnêtes gens », ce qui 
implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir 
salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir 
distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir 
pris la précaution d’acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, 
pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un 
costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a 
dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z... ; 
c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui 
vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous 
verrons » ; m'être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai 
jamais commises, et avoir lachement nié quelques autres méfaits que j’ai 
accomplis avec joie ; délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir 
refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un 
parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ? 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et 
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux 
que j'ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, 
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous, 
Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers 


qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que 
je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise ! 


Qe 


Chapitre 1 1 


La femme sauvage et la petite-maitresse 


« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, 
à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses 
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain 
à la porte des cabarets. 

» Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient 
quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et 
l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles 
inutiles : « Aimez-moi bien! jen ai tant besoin! Consolez-moi par-ci, 
caressez-moi par-là!» Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en 
trouverons peut-être le moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et sans 
aller bien loin. 

» Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière 
laquelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un 
orang-outang exaspéré par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds 
circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l’ours blanc, ce 
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre. 

» Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement « mon 
ange ! » c’est-à-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un 
bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une 
bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission des 
magistrats, cela va sans dire. 

» Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut- 
être !) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette 
son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour », 
et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux 
dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, 
veux-je dire. 

» Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des yeux 
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n’est 
pas un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil 
postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus 
naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu’on 
bat. 

» Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et 


d'Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu! Cette femme est 
incontestablement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances 
titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus 
irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, 
elle n’a jamais pu croire que la femme méritât une autre destinée. 

» Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À voir les enfers dont le 
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui 
ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez 
que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de 
découper les morceaux ? 

» Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent 
votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises 
dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au 
spectateur un tout autre sentiment que la pitié? En vérité, il me prend 
quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur. 

» À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux 
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on 
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l’idéal. Si vous 
méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), 
gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir ! 

» Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le 
croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je 
vous traiterai enfemme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme 
une bouteille vide. » 


Ke 


Chapitre 1 2 


Les foules 


L N’EST PAS DONNÉ à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la 
foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une 


ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du 
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. 
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et 
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans 
une foule affairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être 
lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il 
entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est 
vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses 
yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette 
universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des 
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé 
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte 
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères 
que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien 
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui 
se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à 
l'inconnu qui passe. 

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce 
que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs 
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les 
pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, 
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au 
sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois 
de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste. 


Wir 


Chapitre 1 3 


Les veuves 


AUVENARGUES DIT QUE DANS les jardins publics il est des allées 
hantées principalement par lambition déçue, par les inventeurs malheureux, 


par les gloires avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes 
tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un 
orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces 
retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie. 

C’est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs 
avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils 
dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie 
des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, 
ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible, ruiné, 
contristé, orphelin. 

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou 
abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la 
lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes 
ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de 
l'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la 
faim et du froid humblement, silencieusement supportés. 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des 
veuves pauvres ? Qv’elles soient en deuil ou non, il est facile de les 
reconnaître. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose 
qui manque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est 
contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet. 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à 
sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui 
est tout à fait seule ? Je ne sais... Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de 
longues heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous 
un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne. 

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des 
habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses moeurs ajoutait 
un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et 
de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je l’épiai 


longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, 
jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et personnel. 

Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces 
ciels d’où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart 
dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la 
musique des régiments gratifie le peuple parisien. 

Cétait sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de 
cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes 
journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait 
tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être ! (trois cent soixante-cinq fois 
par an). 

Une autre encore : 

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard, sinon universellement 
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour 
de lenceinte d’un concert public. L’orchestre jette à travers la nuit des chants 
de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ; les 
regards se croisent ; les oisifs, fatigués de m'avoir rien fait, se dandinent, 
feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, 
d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se 
laisser vivre ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui s appuie là-bas sur la 
barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, 
et regardant l’étincelante fournaise intérieure. 

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond 
de l’œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et 
d’indienne, j aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contraste 
avec toute la trivialité environnante. 

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, 
que je mai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des 
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de 
toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance 
avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à 
laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde 
lumineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête. 

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté 
il y a, ne doit pas admettre l’économie sordide ; un si noble visage m'en 
répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu où elle fait 
une tache si éclatante ? » 

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus en deviner la raison. 
La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir ; si 
modique que fût le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des 
besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet. 

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car 
l'enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut 
même pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de 
confident aux douleurs solitaires. 


Wir 


Chapitre 1 4 


Le vieux saltimbanque 


ARTOUT S’ÉTALAIT, SE REPANDAIT, s'ébaudissait le peuple en 
vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, 


comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’ animaux et 
les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l’année. 

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le 
travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, 
c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c’est 
un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans 
la contention et la lutte universelles. 

L'homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux spirituels 
échappent difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, 
sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne 
manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui 
se pavanent à ces époques solennelles. 

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable: elles 
piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations 
de cuivre et d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses 
convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie 
et le soleil ; ils lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, 
des bons mots et des plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui 
de Molière. Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, sans front et 
sans crane, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement sous 
les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme 
des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes 
qui remplissaient leurs jupes d’étincelles. 

Tout n’était que lumiére, poussiére, cris, joie, tumulte; les uns 
dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les 
enfants se suspendaient aux jupons de leurs méres pour obtenir quelque 
baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs péres pour mieux voir 
un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant 
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens de cette fête. 

Au bout, à l’extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, 


il s'était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre 
saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un 
des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage le 
plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient 
trop bien encore la détresse. 

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour 
les lendemains ; partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère 
absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, de haïllons comiques, où 
la nécessité, bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le 
misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne 
criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il 
n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. 
Sa destinée était faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les 
lumières, dont le flot mouvant s’arrétait à quelques pas de sa répulsive 
misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me 
sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne 
veulent pas tomber. 

Que faire ? A quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle 
merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau 
déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et dit la raison de ma timidité vous faire 
rire, j'avouerai que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre 
à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il 
devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne 
sais quel trouble, m’entraina loin de lui. 

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma 
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de 
lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux 
poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par 
ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut 
plus entrer ! 


Chapitre 1 5 


Le gâteau 


E VOYAGEAIS. LE PAYSAGE au milieu duquel j'étais placé était d’une 
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment 


quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une légèreté 
égale à celle de l’atmosphére ; les passions vulgaires, telles que la haine et 
l'amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées 
qui défilaient au fond des abimes sous mes pieds ; mon âme me semblait 
aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le 
souvenir des choses terrestres n’arrivait à mon cœur qu’affaibli et diminué, 
comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, 
bien loin, sur le versant d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir 
de son immense profondeur, passait quelquefois ombre d’un nuage, comme 
le reflet du manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me 
souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand 
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie mêlée de peur. 
Bref, je me sentais, grâce à l’enthousiasmante beauté dont j'étais environné, 
en parfaite paix avec moi-même et avec l’univers ; je crois même que, dans 
ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en 
étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que 
l’homme est né bon ; — quand la matière incurable renouvelant ses exigences, 
je songeai à réparer la fatigue et à soulager l'appétit causés par une si longue 
ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et 
un flacon d’un certain élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là 
aux touristes pour le mêler à l’occasion avec de l’eau de neige. 

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever 
les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont 
les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de 
pain. Et je l’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot : gâteau ! Je 
ne pus m'empêcher de rire en entendant l'appellation dont il voulait bien 
honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche 
que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l’objet 
de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement, 
comme s’il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou que je m'en 


repentisse déja. 

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je 
ne sais d’ou, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le 
prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant 
la précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son 
frère. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui 
saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un 
superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau essaya d’enfoncer 
ses petites griffes dans les yeux de l’usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua 
toutes ses forces à étrangler son adversaire d’une main, pendant que de 
l’autre il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par 
le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d’un 
coup de tête dans l'estomac. À quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en 
vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le 
promettre ? Le gâteau voyageait de main en main et changeait de poche a 
chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, 
exténués, haletants, sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de continuer, 
il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait 
disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable 
auxquels il était mêlé. 

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme où 
s ébaudissait mon âme, avant d’avoir vu ces petits hommes, avait totalement 
disparu ; j'en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a 
donc un pays superbe où le pain s’appelle du gâteau, friandise si rare qu’elle 
suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide ! » 


Ke 


Chapitre 1 6 


L’horloge 


ES CHINOIS VOIENT L'HEURE dans l’œil des chats. 
Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’aperçut 


qu'il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il 
était. 

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il répondit : 
« Je vais vous le dire. » Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras 
un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il 
affirma sans hésiter : « Il n’est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai. 
1 

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est 
à la fois l'honneur de son sexe, l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon 
esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans 
l'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure 
distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme 
l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui 
nest pas marquée sur les horloges, et cependant légére comme un soupir, 
rapide comme un coup d’œil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard 
repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant, 
quelque Démon du contretemps venait me dire : « Que regardes-tu la avec 
tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure, 
mortel prodigue et fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois 
l'heure ; il est l’Eternité ! » 

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et 
aussi emphatique que vous-même ? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder 
cette prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange. 


SK 


Chapitre 1 7 


Un hémisphère dans une chevelure 


AISSE-MOI RESPIRER LONGTEMPS, LONGTEMPS, lodeur de tes 
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans leau 


d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour 
secouer des souvenirs dans l'air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que 
j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme 
des autres hommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de matures ; 
ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de 
charmants climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où l’ atmosphère 
est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. 

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants 
mélancoliques, d’ hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes 
formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel 
immense où se prélasse l’éternelle chaleur. 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues 
heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par 
le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes 
rafraichissantes. 

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac mêlé à 
lopium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de 
l’azur tropical; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre des 
odeurs combinées du goudron, du musc et de l’huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je 
mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des 
souvenirs. 


L'invitation au voyage ! 


Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec 
une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on 
pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude 
et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et 
opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; 
où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à 
respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le 
bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et 
excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange. 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides 
misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? 
Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et 
honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est 
douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller 
vivre, c'est là qu'il faut aller mourir ! 

Oui, c’est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par 
l'infini des sensations. Un musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est 
celui qui composera l’Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme 
aimée, à la sœur d’élection ? 

Oui, c’est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, — là-bas, où les 
heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le 
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse 
sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, 
comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui 
colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles 
étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en 
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés 
de serrures et de secrets comme des Ames raffinées. Les miroirs, les métaux, 
les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie 
muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des 
tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de 
Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, 
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, 
comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors 
du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a 
bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme 
l’art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, 
embellie, refondue. 

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les 
limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent 
des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux 
problèmes ! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mondahlia bleu ! 


Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce 
pas, dans ce beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait aller vivre et 
fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te 
mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? 

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, 
plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose 
d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à 
la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, 
par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais 
dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs 
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux 
tranquilles. Ces énormes navires qu ils charrient, tout chargés de richesses, et 
d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui 
dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer 
qui est l’infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité 
de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de 
l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui 
reviennent de l’infini vers toi. 


Le joujou du pauvre ? 


Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu 
d’amusements qui ne soient pas coupables ! 

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flâner sur les 
grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, — tel que 
le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent l’enclume, le 
cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le long des cabarets, au 
pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que 
vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D'abord 
ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains 
agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui 
vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris 
à se défier de l’homme. 

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel 
apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un 
enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de 
coquetterie. 

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces 
enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les enfants de 
la médiocrité ou de la pauvreté. 

À côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son 


maitre, verni, doré, vétu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de 
verroteries. Mais l'enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce 
qu il regardait : 

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il 
y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias 
dont un ceil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur 
devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la 
répugnante patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande 
route et le château, l'enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre 
joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. 
Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte 
grillée, c'était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient 
tiré le joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des 
dents d’une égale blancheur. 
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Chapitre 2 0 


Les dons des Fées 


"ÉTAIT GRANDE ASSEMBLÉE DES Fées, pour procéder à la répartition 
des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre 


heures. 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères 
bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient lair 
sombre et rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, jeunes, qui 
avaient toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été 
vieilles. 

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son 
nouveau-né dans ses bras. 

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, 
étaient accumulés à côté du tribunal, comme les prix sur l'estrade, dans une 
distribution de prix. Ce qu'il y avait ici de particulier, c’est que les Dons 
n'étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une grace 
accordée a celui qui n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer 
sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son 
bonheur. 

Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la foule des solliciteurs était 
grande, et le monde intermédiaire, placé entre l’homme et Dieu, est soumis 
comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, 
les Heures, les Minutes, les Secondes. 

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour 
d’audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale 
autorise les dégagements gratuits. Je crois même qu'elles regardaient de 
temps à autre l'aiguille de l’horloge avec autant d’impatience que des juges 
humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empêcher de rêver au 
dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, 
il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit 
de même quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en 
ce cas, des juges injustes. 

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu’on pourrait 
considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le 


caractére distinctif, éternel des Fées. 

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à 
l'héritier unique d’une famille très riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de 
charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la 
vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses millions. 

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance poétique au fils 
d’un sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, 
aider les facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture. 

Jai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans 
appel, et qu'aucun don ne peut être refusé. 

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne 
restait plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, 
quand un brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et 
empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à sa 
portée, s’écria : 

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux 
pas être venu pour rien. » 

La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait plus rien. Cependant 
elle se souvint à temps d’une loi bien connue, quoique rarement appliquée, 
dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de 
l’homme, et souvent contraintes de s'adapter à ses passions, telles que les 
Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les 
Ondins et les Ondines, — je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans 
un cas semblable à celui-ci, c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, la 
faculté d’en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu 
toutefois qu'elle ait imagination suffisante pour le créer immédiatement. 

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : « Je 
donne à ton fils... je lui donne... le Don de plaire ! » 

« Mais plaire comment? plaire ?... plaire pourquoi? » demanda 
opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs 
si communs, incapable de s'élever jusqu’à la logique de l’Absurde. 

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le 
dos ; et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait : « Comment 
trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui 
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et 
discuter l’indiscutable ? » 
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Chapitre 2 1 


Les tentations 


= U 
Éros, Plutus et la Gloire 


Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit 
dernière monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la 
faiblesse de l’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont 
venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. 
Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se 
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein 
de domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux. 

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les 
lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux 
languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient 4 des 
violettes chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lèvres 
entrouvertes à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une 
parfumerie; et à chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués 
s illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle. 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un 
serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses 
yeux de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des 
fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de 
chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était 
d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : 
« Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial » ; dans la gauche, un violon 
qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre 
la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat. 

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d’une chaîne d’or 
rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la 
terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis 
comme des pierres bien travaillées. 

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’où s’écoulait 
une insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu 


veux, je te ferai le seigneur des ames, et tu seras le maitre de la matiére 
vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être de l'argile ; et tu connaitras 
le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t’oublier dans 
autrui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les confondre avec la tienne. » 

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de cette pacotille 
d’étres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que 
j aie quelque honte a me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand méme je 
ne te connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles 
équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles qui 
expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes 
présents. » 

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces 
belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un 
homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les 
cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’un tatouage, 
d’une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses 
de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se 
suspendaient volontairement à un clou; il y avait de petits gnomes 
difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l’aumône mieux 
encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des 
avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien 
d’autres. 

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’où sortait 
alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague 
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant 
impudemment ses dents gâtées, d’un énorme rire imbécile, comme certains 
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné. 

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut 
tout, ce qui remplace tout! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont 
l'écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole. 

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n’ai besoin, pour ma 
jouissance, de la misère de personne ; et je ne veux pas d’une richesse 
attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta 
peau. » 

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’à première vue 
je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le 
comparer à rien de mieux qu’à celui des très belles femmes sur le retour, qui 
cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante 
des ruines. Elle avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, 
quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, 
ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des 
contralti les plus délicieux et aussi un peu de l’enrouement des gosiers 
incessamment lavés par l’eau-de-vie. 

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix 
charmante et paradoxale. « Écoute. » 


Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme 
un mirliton, des titres de tous les journaux de l’univers, et à travers cette 
trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le bruit 
de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho de la plus lointaine 
planète. 

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est précieux ! » Mais 
en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla 
vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques 
drôles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles 
je ne sais quel souvenir d’une trompette prostituée. 

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas fait 
pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. » 

Certes, d’une si courageuse abnégation j'avais le droit d’être fier. Mais 
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En 
vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer 
de tels scrupules. Ah! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je 
ne ferais pas tant le délicat ! » 

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur 
offrant de me déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs 
faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont 
jamais revenus. 


Chapitre 2 2 


Le crépuscule du soir 


E JOUR TOMBE. UN grand apaisement se fait dans les pauvres esprits 
fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent maintenant les 


couleurs tendres et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues 
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris 
discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle 
de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme 
les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre 
ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, le soir, en 
fumant et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée de maisons 
dont chaque fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la 
famille ! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée 
à cette imitation des harmonies de l’enfer. 

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j’ai eu deux amis que 
le crépuscule rendait tout malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports 
d'amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je 
Pai vu jeter à la tête d’un maitre d’hôtel un excellent poulet, dans lequel il 
croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des 
voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes. 

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, 
plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la 
journée, il était impitoyable le soir ; et ce n’était pas seulement sur autrui, 
mais aussi sur lui-même, que s’exerçait rageusement sa manie crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son 
enfant ; le second porte en lui l’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-il 
gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les 
princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie 
de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, 
fait la lumière dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même 
cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et 
alarmé. 


O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres ! vous étes pour moi le signal d’une 
féte intérieure, vous étes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des 
plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, 
explosion des lanternes, vous étes le feu d’artifice de la déesse Liberté ! 

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre! Les lueurs roses qui 
traînent encore à l'horizon comme l’agonie du jour sous l'oppression 
victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un rouge 
opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une 
main invisible attire des profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments 
compliqués qui luttent dans le cœur de l’homme aux heures solennelles de la 
vie. 

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze 
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe 
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les 
étoiles vacillantes d’or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux 
de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit. 
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Chapitre 2 3 


La solitude 


N GAZETIER PHILANTHROPE ME dit que la solitude est mauvaise 
pour l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des 


paroles des Pères de l’Église. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de 
meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais 
il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l’âme oisive et 
divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères. 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut 
d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l’île 
de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de 
Crusoé, mais je demande qu'il ne décrète pas d’accusation les amoureux de 
la solitude et du mystère. 

Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec 
moins de répugnance le supplice suprême, s’il leur était permis de faire du 
haut de l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de 
Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires 
leur procurent des voluptés égales à celles que d’autres tirent du silence et du 
recueillement ; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser à ma 
guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez très 
apostolique, — le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil 
envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les 
miennes, le hideux trouble-féte ! 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !... » dit quelque part La 
Bruyére, comme pour faire honte a tous ceux qui courent s’oublier dans la 
foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes. 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester 
dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans 
la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le 
mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si 
je voulais parler la belle langue de mon siécle. 


Wir 


Chapitre 2 4 


Les projets 


L SE DISAIT, EN se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme 
elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, 


à travers latmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en 
face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement Pair d’une 
princesse. » 

En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta devant une boutique de 
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage 
tropical, il se dit: « Non! ce mest pas dans un palais que je voudrais 
posséder sa chère vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs 
criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces 
solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c’estla 
qu il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. » 

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait 
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de 
tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms..., dans 
l'atmosphére, une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un puissant 
parfum de rose et de musc..., plus loin, derrière notre petit domaine, des 
bouts de mats balancés par la houle..., autour de nous, au-delà de la chambre 
éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches 
et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d’un rococo portugais, d’un bois 
lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le 
tabac légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux 
ivres de lumière, et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour 
servir d’accompagnement 4 mes songes, le chant plaintif des arbres a 
musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien là le décor que 
je cherchais. Qu’ai-je à faire de palais ? » 

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une auberge 
proprette, où d’une fenêtre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se 
penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, — se dit-il, - que ma 
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si 
près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, 
dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences 


voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit trés large avec des draps 
un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? » 

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ot les conseils de la Sagesse 
ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : 
« J'ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j'ai trouvé un égal plaisir. 
Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme 
voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est 
en lui-même une jouissance suffisante ? » 


La belle Dorothée ! 


Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est 
éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lachement et fait la 
sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à 
demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, avance dans la rue 
déserte, seule vivante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la 
lumière une tache éclatante et noire. 

Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si 
larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur 
les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et 
sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre 
le fard sanglant de ses reflets. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête 
délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques 
gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante 
et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des 
déesses de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime 
fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement 
coquette, que le plaisir d’être admirée l'emporte chez elle sur l’orgueil de 
l’affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers. 

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant 
d’un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir 
reflétant sa démarche et sa beauté. 

À l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil 
qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, 
belle et froide comme le bronze ? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les 
fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant 
de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le 


miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage 
à cent pas de la, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone 
accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz 
et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ? 

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des 
plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célébre Dorothée. 
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de 
l'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du 
dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses 
de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles 
qu'elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement 
heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa 
petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! elle réussira 
sans doute, la bonne Dorothée ; le maître de l’enfant est si avare, trop avare 
pour comprendre une autre beauté que celle des écus ! 
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Chapitre 2 6 


Les yeux des pauvres 


H ! VOUS VOULEZ savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous 
sera sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous expliquer ; 


car vous étes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se 
puisse rencontrer. 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. 
Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient 
communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient 
plus qu’une ; — un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé 
par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf 
qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et 
montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le 
gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses 
forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, 
les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés 
par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les 
nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, 
les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à 
bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l’histoire et 
toute la mythologie mises au service de la goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une 
quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une 
main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour 
marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants lair 
du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement 
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une 
admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge. 

Les veux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait 
que tout lor du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux 
du petit garcon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ot 
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » Quant aux yeux 
du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie 


stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le 
coeur. La chanson avait raison ce soir-la, relativement 4 moi. Non seulement 
j étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de 
nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes 
regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans 
vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le 
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la me sont 
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne 
pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d’ici ? » 

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est 
incommunicable, méme entre gens qui s’aiment ! 
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Chapitre 2 7 


Une mort héroïque 


SD ANCIOULLE ÉTAIT UN ADMIRABLE bouffon, et presque un des amis 
du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses 


sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître bizarre que 
les idées de patrie et de liberté s'emparent despotiquement du cerveau d’un 
histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques 
gentilshommes mécontents. 

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus 
d'humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la 
consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en question furent 
arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine. 

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son 
comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un 
autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus 
cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux- 
arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. 
Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste 
lui-même, il ne connaissait d’ennemi dangereux que |’Ennui, et les efforts 
bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient 
certainement attiré, de la part d’un historien sévère, l’épithète de 
« monstre », s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fût 
qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement, qui est une des 
formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu’il 
n'eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons 
qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siècles à venir 
ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L’imprévoyante Providence 
avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses États. 

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous 
les conjurés ; et l’origine de ce bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où 
Fancioulle devait jouer l’un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et 
auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe 
évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du 
Prince offensé. 


De la part d’un homme aussi naturellement et volontairement 
excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s’il 
avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme 
moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme 
curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait 
juger de la valeur des talents scéniques d’un homme condamné à mort. Il 
voulait profiter de l’occasion pour faire une expérience physiologique d’un 
intérêt capital, et vérifier jusqu'à quel point les facultés habituelles d’un 
artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où 
il se trouvait ; au-delà, existait-il dans son âme une intention plus ou moins 
arrêtée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais pu être éclairci. 

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, 
et il serait difficile de concevoir, à moins de l’avoir vu, tout ce que la classe 
privilégiée d’un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de 
splendeurs pour une vraie solennité. Celle-la était doublement vraie, d’abord 
par la magie du luxe étalé, ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y 
était attaché. 

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés 
de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont 
l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en 
scène légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, 
dans le noble public, l’idée de douceur et de pardon. 

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon comédien », on se sert 
d’une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner 
le comédien, c’est-à-dire l’art, l'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait 
à être, relativement au personnage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les 
meilleures statues de l'Antiquité, miraculeusement animées, vivantes, 
marchantes, voyantes, seraient relativement à l’idée générale et confuse de 
beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. 
Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu il était impossible de ne 
pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, 
se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole 
invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange 
amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, 
par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les 
plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d’une 
émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que je cherche à 
vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d’une manière 
péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à 
voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de 
la tombe avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, 
dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction. 

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût être, subit bientôt la toute- 
puissante domination de l’artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni 
de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées 


que donne la vue d’un chef-d’ceuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et 
de admiration ébranlérent à plusieurs reprises les voûtes de |’édifice avec 
l'énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses 
applaudissements a ceux de sa cour. 

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans 
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans son 
art de terrifier les cœurs et d’engourdir les esprits ? frustré de ses espérances 
et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions non exactement 
justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit 
pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur 
nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute 
à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s’éclairaient 
d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même 
pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, 
l'étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain moment, je 
vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derriére elle, et lui parler 
à loreille. La physionomie espiègle du joli enfant s’illumina d’un sourire ; et 
puis il quitta vivement la loge princière comme pour s'acquitter d’une 
commission urgente. 

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, 
interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois 
les oreilles et les cœurs. Et de l'endroit de la salle d’où avait jailli cette 
désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des 
rires étouffés. 

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis 
les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche 
comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en 
arrière, et puis tomba roide mort sur les planches. 

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le 
bourreau ? Le Prince avait-il lui-même deviné tout l’homicide efficacité de sa 
ruse? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable 
Fancioulle ? Il est doux et légitime de le croire. 

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du 
spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie. 

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, 
sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les 
merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur. 


Chapitre 2 8 


La fausse monnaie 


OMME NOUS NOUS ELOIGNIONS du bureau de tabac, mon ami fit un 
soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de 


petites piéces d’or ; dans la droite, de petites piéces d’argent ; dans la poche 
gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une 
pièce d’argent de deux francs qu’il avait particulièrement examinée. 

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-même. 

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en 
tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de 
ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait 
y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose 
approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux 
larmoyants des chiens qu’on fouette. 

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et 
je lui dis : « Vous avez raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de 
plus grand que celui de causer une surprise. — C’était la pièce fausse », me 
répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité. 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à 
quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau !), entra 
soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon ami, 
n était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce 
pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences diverses, 
funestes ou autres, que peut engendrer une piéce fausse dans la main d’un 
mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en piéces vraies ? ne pouvait-elle 
pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, 
allait peut-être le faire arrêter comme faux-monnayeur ou comme 
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piéce fausse serait peut- 
étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques 
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes à l’esprit de mon 
ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses 
possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres 
paroles : « Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de 


surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espére. » 

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses 
yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait 
voulu faire a la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le 
coeur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis 
un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la 
criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure capable ; j'aurais 
trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre les pauvres ; mais je 
ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est jamais excusable 
d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus 
irréparable des vices est de faire le mal par bêtise. 


Chapitre 2 9 


Le joueur généreux 


=- IER, A TRAVERS LA foule du boulevard, je me sentis frôlé par un 
Etre mystérieux que j'avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout 


de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. 

Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il me 
fit, en passant, un clignement d’œil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je 
le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure 
souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations 
supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut 
singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire 
sans en deviner l'entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique 
capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses 
horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre, analogue à celle que 
durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île 
enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle après-midi, ils sentirent naître 
en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne 
jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais 
remonter sur les hautes lames de la mer. 

Il y avait là des visages étranges dhommes et de femmes, marqués d’une 
beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays 
dont il m'était impossible de me souvenir exactement, et qui m’inspiraient 
plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à 
l'aspect de l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une manière 
quelconque l’expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne 
vis d’yeux brillant plus énergiquement de l'horreur de l'ennui et du désir 
immortel de se sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits 
amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins 
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, après 
plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce 
plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et 
je dois dire que j'avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une 
insouciance et une légèreté héroiques. L’âme est une chose si impalpable, si 


souvent inutile et quelquefois si génante, que je n’éprouvai, quant à cette 
perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade, 
ma carte de visite. 

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum 
incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs 
inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un accès de familiarité 
qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une coupe pleine 
jusqu’au bord : « A votre immortelle santé, vieux Bouc ! » 

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa future 
destruction ; de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du progrès et de la 
perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de l’infatuation humaine. 
Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légéres et 
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité 
dans la drélerie que je m'ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de 
l'humanité. Elle m’expliqua l’absurdité des différentes philosophies qui 
avaient jusqu’a présent pris possession du cerveau humain, et daigna méme 
me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me 
convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle 
ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans 
toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-méme, la personne la 
plus intéressée à la destruction de la superstition, et m’avoua qu'elle n’avait 
eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour 
où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier en 
chaire : « Mes chers frères, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le 
progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous 
persuader qu il n'existe pas ! » 

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le 
sujet des académies, et mon étrange convive m'affirma qu’il ne dédaignait 
pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience des 
pédagogues, et qu'il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, 
à toutes les séances académiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et 
s’il avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée 
d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, 
mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne 
saurait éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes rancunes. » 

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience 
à un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube 
frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de 
poètes et servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le 
savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous 
prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour 
me servir d’une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte 
irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne l'enjeu que 
vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-à-dire la possibilité de 


soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de 
lEnnui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables 
progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le 
réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de 
flatteries et même d’adorations; largent, Por, les diamants, les palais 
féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que 
vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de 
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l’ordonnera; vous vous 
soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait 
toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et caetera, 
et caetera... », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon 
sourire. 

Si ce n'eût été la crainte de m’humilier devant une aussi grande 
assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour 
le remercier de son inoule munificence. Mais peu a peu, après que je l’eus 
quitté, l’incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire à un 
si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un 
reste d'habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil « Mon Dieu ! 
Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! » 


Chapitre 3 0 


La corde 


À Edouard Manet!. 

« Les illusions, - me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut- 
être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. 
Et quand l'illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’étre ou le fait 
tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, 
compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise 
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène 
évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit 
impossible de se tromper, c’est lamour maternel. Il est aussi difficile de 
supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est- 
il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à Pamour maternel toutes les 
actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant? Et cependant 
écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l'illusion 
la plus naturelle. 

» Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les 
visages, les physionomies, qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle 
jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante 
et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que 
j'habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, 
j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus 
que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour 
moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en 
Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne 
d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je pris enfin à toute 
la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de 
pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de lui 
donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer 
mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint 
charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui semblait un paradis, 
comparativement à celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement 
je dois dire que ce petit bonhomme m'étonna quelquefois par des crises 
singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré 
pour le sucre et les liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré 
mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de 


ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes 
affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi. 

» Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant 
à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit 
bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette 
armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait 
sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui; sa tête était 
penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, 
tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord l'illusion 
de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez 
croire. Il était déjà fort roide, et j'avais une répugnance inexplicable à le faire 
brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, 
et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était 
pas fini ; le petit monstre s'était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée 
profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces 
ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui 
dégager le cou. 

» J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours ; mais 
tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux 
habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se 
mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que Penfant 
était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le 
déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, 
désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les 
vêtements pour les lui enlever. 

» Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me 
regarda de travers, et me dit : « Voilà qui est louche ! » mt sans doute par un 
désir invétéré et une habitude d'état de faire peur, à tout hasard, aux 
innocents comme aux coupables. 

» Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me 
causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds 
refusaient de m'y conduire. Enfin feus ce courage. Mais, à mon grand 
étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son 
œil. J’attribuai cette étrangeté à l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je 
me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus terribles sont les 
douleurs muettes. » Quant au père, il se contenta de dire d’un air moitié 
abruti, moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; il aurait 
toujours mal fini ! » 

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une 
servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans 
mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais 
pas, en vérité, l'empêcher de s'enivrer de son malheur et lui refuser cette 
suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'endroit 
où son petit s'était pendu. « Oh! non! madame, - lui répondis-je, - cela 
vous ferait mal. » Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la 


funèbre armoire, je m’apercus, avec un dégoût mêlé d’horreur et de colère, 
que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui 
trainait encore. Je m’élancai vivement pour arracher ces derniers vestiges du 
malheur, et comme j'allais les lancer au-dehors par la fenêtre ouverte, la 
pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible : « Oh! 
monsieur ! laissez-moi cela! je vous en prie! je vous en supplie! » Son 
désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait 
de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de 
son fils, et le voulait garder comme une horrible et chére relique. — Et elle 
s'empara du clou et de la ficelle. 

» Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me 
remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu a 
peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme 
me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet 
de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des 
maisons voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, du second ; l’autre, du 
troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant 
à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande ; les autres, 
lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, 
c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. 
Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que 
d'hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime 
et vulgaire. J’ai gardé ces lettres. 

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je 
compris pourquoi la mère tenait tant à m/arracher la ficelle et par quel 
commerce elle entendait se consoler. » 2 


Qi 


Chapitre 3 1 


Les vocations 


ANS UN BEAU JARDIN ou les rayons d’un soleil automnal semblaient 
s'attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient 


comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las 
de jouer sans doute, causaient entre eux. 

L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des palais grands et tristes, 
au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux 
et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que 
nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils 
supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard 
enfoncé dans leur ceinture. Ah! c’est bien beau ! Les femmes sont bien plus 
belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, et, 
quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient 
lair terrible, on ne peut pas s'empêcher de les aimer. On a peur, on a envie 
de pleurer, et cependant l’on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, 
cela donne envie d’être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, 
et de parler avec la même voix... » 

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le 
discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais 
quel point du ciel, dit tout à coup : — « Regardez, regardez là-bas... !Le voyez- 
vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui 
marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. » 

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres. 

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! il est 
déjà bien loin ; tout à l’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il 
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée 
d'arbres qui est presque à l'horizon... et maintenant il descend derrière le 
clocher... Ah! on ne le voit plus! » Et l’enfant resta longtemps tourné du 
même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait 
une inexprimable expression d’extase et de regret. 

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! » 
dit alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée d’une 
vivacité et d’une vitalité singulières. « Moi, je vais vous raconter comment il 


m'est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu 
plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. — Il y a quelques jours, mes 
parents m'ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l’auberge ot 
nous nous sommes arrétés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a 
été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne. » — Il attira ses 
camarades plus près de lui, et parla d’une voix plus basse. — « Ça fait un 
singulier effet, allez, de n’étre pas couché seul et d’être dans un lit avec sa 
bonne, dans les ténébres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, 
pendant qu’elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses 
épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, 
et la peau en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier a lettre ou du 
papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, si je 
n'avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne 
sais quoi. Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans 
son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, 
que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en 
faire autant que moi, et vous verrez ! » 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son 
récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait 
encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant a travers les boucles 
rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole 
sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa 
vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il la trouverait fréquemment 
ailleurs. 

Enfin le quatrième dit: « Vous savez que je ne m'amuse guère à la 
maison ; on ne me mène jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; 
Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon ennui, et je mai pas une belle bonne 
pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller 
toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en inquiète, et 
de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je 
crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien ! j’ai vu, 
à la dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je 
voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient 
grands, presque noirs et très fiers, quoique en guenilles, avec l’air de n’avoir 
besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait 
brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; une musique si surprenante 
qu’elle donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à 
la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps. 
L'un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et 
l’autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’un petit piano 
suspendu à son cou par une courroie, avait l’air de se moquer de la plainte de 
son voisin, tandis que le troisième choquait, de temps à autre, ses cymbales 
avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d'eux-mêmes, qu'ils 
ont continué à jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s’est 
dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur 


dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de 
loin, jusqu’au bord de la forêt, où j'ai compris seulement alors qu'ils ne 
demeuraient nulle part. 

» Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? 

» Ma foi ! non ! a répondu l’autre, il fait une si belle nuit ! » 

» Le troisième disait en comptant la recette : « Ces gens-là ne sentent 
pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, 
avant un mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus 
aimable. » 

» Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l'Espagne, car voici la saison 
qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a dit 
un des deux autres. 

» J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une 
tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais 
eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’apprendre a 
jouer de leurs instruments ; mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu'il est 
toujours très difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce que j'avais 
peur d’étre rattrapé avant d’étre hors de France. » 

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que ce 
petit était déja un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans 
son ceil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne 
généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au 
point que j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi- 
même inconnu. 

Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se 
séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, 
mürir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le 
déshonneur. 
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Chapitre 3 2 


Le thyrse 


A Franz Liszt’. 
~ 


U` EST-CE QU’UN THYRSE ? Selon le sens moral et poétique, c’est un 
emblème sacerdotal dans la main des prêtres ou des prétresses célébrant la 


divinité dont ils sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce 
n'est qu'un bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur 
et droit. Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et 
folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là 
penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire 
étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou 
éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour à 
la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on 
pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs 
et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du bâton hiératique ? 
Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et 
les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n'est que le prétexte 
pour montrer la beauté des pampres et des fleurs? Le thyrse est la 
représentation de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher 
Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée 
par l'invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes 
affolées avec autant d'énergie et de caprice que vous agitez votre génie sur 
les cœurs de vos frères. — Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et 
inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre 
volonté ; c’est l'élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses 
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de 
la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame 
tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage 
de vous diviser et de vous séparer ? 

Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-dessus les 
villes où les pianos chantent votre gloire, où l'imprimerie traduit votre 
sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville 
éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs que console Gambrinus, 
improvisant des chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au 


papier vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et de l’Angoisse 
éternelles, philosophe, poète et artiste, je vous salue en l’immortalité ! 


SK 


Chapitre 3 3 


Enivrez-vous 


L FAUT ETRE TOUJOURS ivre. Tout est la : c’est l’unique question. Pour ne 
pas sentir horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche 


vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve. 
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez- 
vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un 
fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse 
déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à 
l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, 
à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le 
vent, la vague, l'étoile, l’oiseau, l'horloge, vous répondront : « Il est l'heure 
de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez- 
vous ; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise. » 
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Chapitre 3 4 


ENT FOIS DEJA LE soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve 
immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’a peine apercevoir ; cent 


fois il s'était replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. 
Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l’autre côté du 
firmament et déchiffrer l’alphabet céleste des antipodes. Et chacun des 
passagers gémissait et grognait. On eût dit que l’approche de la terre 
exaspérait leur souffrance. « Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de 
dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus 
haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas 
salée comme l'élément infâme qui nous porte? Quand pourrons-nous 
digérer dans un fauteuil immobile ? » 

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes 
infidèles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par 
l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de l’herbe avec 
plus d'enthousiasme que les bêtes. 

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vimes, en approchant, que c était 
une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en 
détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures de 
toute sorte, s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs 
et de fruits. 

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. 
Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les 
duels convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s'envolèrent 
comme des fumées. 

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à 
qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, 
me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si 
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en 
elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les 
humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent 
et qui vivront ! 

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu 


> > > ; : 
jusqu’a la mort ; et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : 
« Enfin ! » je ne pus crier que : « Déjà ! » 

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses 
commodités, ses fêtes ; c'était une terre riche et magnifique, pleine de 
promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et 
d’où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure. 
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Chapitre 3 J 


Les fenêtres 


ELUI QUI REGARDE DU dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit 
sue pee A ; ; 
jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas 


d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus 
éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au 
soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. 
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 
Par-delà des vagues de toits, j'aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, 
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de 
cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi- 
même en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi 
aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi- 
même. 

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » 
Qu'importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à 
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? 
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Chapitre 3 6 


Le désir de peindre 


ALHEUREUX PEUT-ÊTRE L'HOMME, MAIS heureux l'artiste que le 
désir déchire ! 
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite, 
comme une belle chose regrettable derriére le voyageur emporté dans la nuit. 
Comme il y a longtemps déjà qu’elle a disparu ! 
Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde : 
et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres 
où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme I éclair : 
c’est une explosion dans les ténèbres. 

Je la comparerais a un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir 
versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la 
lune, qui sans doute l’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune 
blanche des idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais la lune sinistre et 
enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées 
qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des 
hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les 
Sorcières thessaliennes contraignent durement a danser sur l'herbe terrifiée ! 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la proie. 
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent 
l'inconnu et l'impossible, éclate, avec une grace inexprimable, le rire d’une 
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle d’une 
superbe fleur éclose dans un terrain volcanique. 

Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles ; 
mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard. 
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Chapitre 3 7 


Les bienfaits de la Lune 


A LUNE, QUI EST le caprice méme, regarda par la fenétre pendant 
que tu dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette enfant me plait. » 


Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit a 
travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une 
mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées 
vertes, et tes joues extraordinairement pales. C’est en contemplant cette 
visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si 
tendrement serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de 
pleurer. 

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre 
comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute 
cette lumière vivante pensait et disait : « Tu subiras éternellement l'influence 
de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j'aime et ce 
qui m'aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense et verte ; 
l'eau uniforme et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; l'amant que tu ne 
connaîtras pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; les 
chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d’une 
voix rauque et douce ! 

» Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu 
seras la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans 
mes caresses nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, 
tumultueuse et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la 
femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux 
encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et 
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. » 

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant 
couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable 
Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les 
lunatiques. 
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Chapitre 3 8 


Laquelle est la vraie ? 


"AI CONNU UNE CERTAINE Bénédicta, qui remplissait l’atmosphére 
d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de 


la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est- 
elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi- 
même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque 
dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un 
bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l'Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon 
trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à 
la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique 
et bizarre, disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est 
moi, une fameuse canaille! Et pour la punition de ta folie et de ton 
aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! » 

Mais moi, furieux, j'ai répondu : « Non! non! non! » Et pour mieux 
accentuer mon refus, j'ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe 
s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un 
loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de 


l'idéal. 


Chapitre 3 9 


Un cheval de race 


LLE EST BIEN LAIDE. Elle est délicieuse ede ! Le Temps et 
l'Amour lont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que 


chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraicheur. 

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette 
méme ; mais aussi elle est breuvage, magistére, sorcellerie ! en somme, elle 
est exquise. 

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa démarche ni 
Pélégance indestructible de son armature. L'Amour n’a pas altéré la suavité 
de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante 
crinière d’où s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi 
francais : Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du 
soleil, amoureuses et charmantes ! 

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à belles dents ; ils n’ont 
rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser 
à ces chevaux de grande race que l’œil du véritable amateur reconnaît, même 
attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot. 

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en 
automne ; on dirait que les approches de l’hiver allument dans son cœur un 
feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant. 
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Chapitre 40 


Le miroir 


N HOMME EPOUVANTABLE ENTRE et se regarde dans la glace. 
« — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y 


voir qu’avec déplaisir ? » 
L'homme épouvantable me répond : « — Monsieur, d’après les immortels 
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le 
droit de me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma 
conscience. » 

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au point de vue de 
la loi, il n’avait pas tort. 


Chapitre 4 1 


Le port 


N PORT EST UN séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes 
de la vie. L’ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations 


changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme 
merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes 
élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des 
oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du rythme 
et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et 
aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à contempler, 
couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de 
ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de 
vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir. 


Chapitre 4 2 


Portraits de maîtresses 


ANS UN BOUDOIR D'HOMMES, C'est-à-dire dans un fumoir attenant 
à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils m'étaient 


précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils 
portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet 
indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit 
clairement : « Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous 
pourrions aimer et estimer. » 

Lun d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus 
philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui, 
après boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors celui 
qui parle, comme on écouterait de la musique de danse. 

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de Chérubin : c’est 
l’époque où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. 
C’est le premier degré de l’amour. Au second degré, on commence à choisir. 
Pouvoir délibérer, c’est déjà une décadence. C’est alors qu’on recherche 
décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être arrivé, 
depuis longtemps, à l’époque climatérique du troisième degré où la beauté 
elle-même ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et 
caetera. J’avouerai même que j’aspire quelquefois, comme à un bonheur 
inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer le calme absolu. 
Mais, durant toute ma vie, excepté à l’âge de Chérubin, j'ai été plus sensible 
que tout autre à l’énervante sottise, à l’irritante médiocrité des femmes. Ce 
que j'aime surtout dans les animaux, c’est leur candeur. Jugez donc combien 
j'ai dû souffrir par ma dernière maîtresse. 

» Cétait la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela, 
pourquoi l’aurais-je prise ? Mais elle gâtait cette grande qualité par une 
ambition malséante et difforme. C'était une femme qui voulait toujours faire 
l’homme. « Vous n'êtes pas un homme ! Ah! si j'étais un homme ! De nous 
deux, c’est moi qui suis l’homme ! » Tels étaient les insupportables refrains 
qui sortaient de cette bouche d’où je n'aurais voulu voir s’envoler que des 
chansons. À propos d’un livre, d’un poème, d’un opéra pour lequel je laissais 
échapper mon admiration : « Vous croyez peut-être que cela est très fort ? 


disait-elle aussitôt ; est-ce que vous vous connaissez en force ? » et elle 
argumentait. 

» Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de sorte qu’entre ma bouche 
et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort 
bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle 
se convulsait comme une sensitive violée... » 

— Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois autres. Je ne vous savais 
pas si patient. 

— Dieu, reprit-il, mit le reméde dans le mal. Un jour je trouvai cette 
Minerve, affamée de force idéale, en téte a téte avec mon domestique, et dans 
une situation qui m’obligea 4 me retirer discrétement pour ne pas les faire 
rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de 
leurs gages. 

— Pour moi, reprit l’interrupteur, je nai à me plaindre que de moi- 
même. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l’ai pas reconnu. La 
destinée m'avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une femme 
qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures, 
et toujours prête ! et sans enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela vous 
est agréable. » C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à 
ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n’en tiraient 
du sein de ma maîtresse les élans de l’amour le plus forcené. Après un an de 
vie commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me 
dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J’eus plus tard 
la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants : 
« Eh bien! mon cher ami, l'épouse est encore aussi vierge que l'était votre 
maîtresse. » Rien n’était changé dans cette personne. Quelquefois je la 
regrette : j'aurais dû l’épouser. » 

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour : 

« Messieurs, jai connu des jouissances que vous avez peut-être 
négligées. Je veux parler du comique dans l’amour, et d’un comique qui 
n'exclut pas l’admiration. J’ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous 
n’avez pu, je crois, hair ou aimer les vôtres. Et tout le monde l’admirait 
autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de 
quelques minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garçons 
eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse 
jusqu’à oublier leurs devoirs. Bref, jai vécu quelque temps en tête à tête avec 
un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait, 
engloutissait, mais avec l’air le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle 
m'a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manière douce, réveuse, 
anglaise et romanesque de dire : « J’ai faim ! » Et elle répétait ces mots jour 
et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris 
et égayés à la fois. — J'aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les 
foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et cependant elle 
m'a quitté... — Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? —- Quelque chose 
d’approchant, une espèce d’employé dans l’intendance qui, par quelque tour 


de baton a lui connu, fournit peut-étre a cette pauvre enfant la ration de 
plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai supposé. 

— Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des souffrances atroces par le 
contraire de ce qu'on reproche en général à l’égoïste femelle. Je vous trouve 
mal venus, trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos 
maîtresses ! » 

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et 
posé, d’une physionomie presque cléricale malheureusement illuminée par 
des yeux d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux!» ou « Il 
faut ! » ou bien: « Je ne pardonne jamais ! » 

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et légers comme 
vous êtes, vous deux, K... et J..., vous aviez été accouplés à une certaine 
femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. 
Moi, j'ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable 
de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez-vous une 
sérénité désolante de caractère ; un dévouement sans comédie et sans 
emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans violence. L'histoire 
de mon amour ressemble à un interminable voyage sur une surface pure et 
polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous 
mes sentiments et mes gestes avec l'exactitude ironique de ma propre 
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un 
sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de 
mon inséparable spectre. L'amour m’apparaissait comme une tutelle. Que de 
sottises elle m'a empêché de faire, que je regrette de n’avoir pas commises ! 
Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que 
j'aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable 
règle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait 
pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas 
retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant: « Sois donc imparfaite, 
misérable ! afin que je puisse taimer sans malaise et sans colère ! » Pendant 
plusieurs années, je lai admirée, le coeur plein de haine. Enfin, ce n’est pas 
moi qui en suis mort ! 

— Ah! firent les autres, elle est donc morte ? 

— Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour moi 
un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle 
était alternative que m’imposait la destinée ! Un soir, dans un bois... au 
bord d’une mare... après une mélancolique promenade où ses yeux, à elle, 
réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme 
l'enfer... 

— Quoi ! 

— Comment ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de l’équité pour battre, 
outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce 
sentiment avec l’horreur que cet être m’inspirait ; me débarrasser de cet être 


sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse delle, puisqu’elle 
était parfaite ? » 

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un regard vague 
et légèrement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme 
avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant à eux, capables d’une 
action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ailleurs. 

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a 
la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement. 


Le galant tireur ! 


Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d’un tir, 
disant qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. 
Tuer ce monstre-la, n'est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus 
légitime de chacun ? — Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et 
exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, 
tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l’une d’elles s’enfonça 
même dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se 
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers 
elle, et lui dit : « Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en 
lair et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est 
vous. » Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement 
décapitée. 

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son 
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il 
ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! » 


Chapitre 44 


La soupe et les nuages 


A PETITE FOLLE BIEN-AIMEE me donnait a diner, et par la fenétre 
ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que 


Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l impalpable. Et 
je me disais, à travers ma contemplation : « — Toutes ces fantasmagories sont 
presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle 
monstrueuse aux yeux verts. » 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j entendis une 
voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par leau- 
de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : « — Allez-vous 
bientôt manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages ? » 


Qi 


Chapitre 4 5 


Le tir et le cimetière 


A la vue du cimetière, Estaminet. — « Singulière enseigne, — se dit notre 
promeneur, — mais bien faite pour donner soif ! À coup sûr, le maitre de ce 
cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves d’Epicure. Peut-être même 
connait-il le raffinement profond des anciens Égyptiens, pour qui il n’y avait 
pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la 
brièveté de la vie. » 


T IL ENTRA, BUT un verre de bière en face des tombes, et fuma 
lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, 


dont l’herbe était si haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil. 

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l’on eût dit que le 
soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques 
engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait 
lair, — la vie des infiniment petits, —- coupé à intervalles réguliers par la 
crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme l’explosion 
des bouchons de champagne dans le bourdonnement d’une symphonie en 
sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l'atmosphère des 
ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe ot 
il s'était assis. Et cette voix disait: « Maudites soient vos cibles et vos 
carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur 
divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, 
mortels impatients, qui venez étudier l’art de tuer auprès du sanctuaire de la 
Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est 
facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous 
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le 
sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai 
but de la détestable vie ! » 


Perte d’auréole | 


«Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le 
buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a la 
de quoi me surprendre. 

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. 
Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je 
sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop 
de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé 
de ma tête dans la fange du macadam. Je nai pas eu le courage de la 
ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire 
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je 
puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer 
à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, 
comme vous voyez ! 

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire 
réclamer par le commissaire. 

— Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. 
D'ailleurs la dignité m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque 
mauvais poète la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, 
quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à 
Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! » 


Qi 


Chapitre 4 7 


Mademoiselle Bistouri 


OMME J’ARRIVAIS À L'EXTRÉMITÉ du faubourg, sous les éclairs du 
gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une 


voix qui me disait à l'oreille : « Vous êtes médecin, monsieur ? » 
Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux yeux très ouverts, 
légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet. 

« — Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. - Oh! si! vous 
êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de 
moi, allez ! — Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, 
que diable !... — Ah! ah! — fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en 
éclatant de rire, - vous êtes un médecin farceur, jen ai connu plusieurs dans 
ce genre-là. Venez. » 

J'aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours l'espoir de le 
débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par 
cette énigme inespérée. 

J'omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux 
poétes frangais bien connus. Seulement, détail non apercu par Régnier, deux 
ou trois portraits de docteurs célébres étaient suspendus aux murs. 

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en m'offrant 
ces bonnes choses et en allumant elle-méme un cigare, la bouffonne créature 
me disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l’aise. Ca vous 
rappellera l’hépital et le bon temps de la jeunesse. - Ah çà ! où donc avez- 
vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore 
bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que c'était 
vous qui l’assistiez dans les opérations graves. En voilà un homme qui aime 
couper, tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez les instruments, les fils 
et les éponges. — Et comme, l’opération faite, il disait fièrement, en regardant 
sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » — Oh! moi, je vais partout. Je 
connais bien ces Messieurs. » 

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et 
me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? » 

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non! criai-je 
furieux. 


— Chirurgien, alors ? 

— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! S... s... c... 
de s... m... 1! 

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. » 

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose 
que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps, 
lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années 
sur le quai Voltaire. 

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ? 

— Oui! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais 
personnellement. 

— Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui disait à son cours, en parlant 
de X. : « Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son âme ! » Tout 
cela, parce que l’autre n’était pas de son avis dans la même affaire ! Comme 
on riait de ça à l’École, dans le temps ! Tu t’en souviens ? — Tiens, voila K., 
celui qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son hôpital. 
C’était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu'un si bel homme 
ait si peu de cœur ? — Voici maintenant W., un fameux médecin anglais ; je 
lai attrapé à son voyage à Paris. Il a lair d’une demoiselle, n’est-ce pas ? » 

Et comme je touchais 4 un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon : 
« Attends un peu, dit-elle ; - ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les 
externes. » 

Et elle déploya en éventail une masse d'images photographiques, 
représentant des physionomies beaucoup plus jeunes. 

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, 
chéri ? 

— Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, 
pourquoi me crois-tu médecin ? 

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes ! 

— Singulière logique ! me dis-je à moi-même. 

— Oh! je ne m'y trompe guère ; j'en ai connu un bon nombre. J'aime 
tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les 
voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : « Vous n'êtes 
pas malade du tout ! « Mais il y en a d’autres qui me comprennent, parce que 
je leur fais des mines. 

— Et quand ils ne te comprennent pas... ? 

— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur 
la cheminée. — C’est si bon et si doux, ces hommes-la ! - J'ai découvert à la 
Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli! et qui 
travaille, le pauvre garçon ! Ses camarades m'ont dit qu'il n’avait pas le sou, 
parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela 
m'a donné confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop 
jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne 
te gêne pas ; je nai pas besoin d'argent. » Mais tu comprends que je lui ai 
fait entendre ça par une foule de façons ; je ne le lui ai pas dit tout crûment ; 


j'avais si peur de l’humilier, ce cher enfant ! — Eh bien ! croirais-tu que j’ai 
une drôle d’envie que je n’ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il vint me voir 
avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang dessus ! » 

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait a 
une comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vêtue du costume que 
vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé. » 

Moi, m'obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de l’époque et de 
l'occasion où est née en toi cette passion si particulière ? » 

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j'y parvins. Mais alors elle me 
répondit d’un air très triste, et même, autant que je peux me souvenir, en 
détournant les yeux : « Je ne sais pas... je ne me souviens pas. » 

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on 
sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. — 
Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la 
Loi et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui 
pardonnez ; vous qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre 
mis dans mon esprit le goût de l’horreur pour convertir mon cœur, comme la 
guérison au bout d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et des 
folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-la seul 
qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils 
auraient pu ne pas se faire ? 


Chapitre 4 8 


Any where out of the world 
N’importe ou hors du monde 


ETTE VIE EST UN hôpital où chaque malade est possédé du désir de 
changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit 


qu'il guérirait à côté de la fenêtre. 

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question 
de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. 

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter 
Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. 
Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le 
peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un 
paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le 
liquide pour les réfléchir ! » 

Mon ame ne répond pas. 

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux- 
tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-étre te divertiras-tu 
dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que 
penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mats, et les navires 
amarrés au pied des maisons ? » 

Mon âme reste muette. 

« Batavia te sourirait peut-être davantage? Nous y trouverions 
d’ailleurs l'esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. » 

Pas un mot. - Mon âme serait-elle morte ? 

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises 
que dans ton mal? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les 
analogies de la Mort. — Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos 
malles pour Tornéa. Allons plus loin encore, à l'extrême bout de la Baltique ; 
encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le 
soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière 
et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié 
du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant 
que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en 


temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l'Enfer ! » 
Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie : « N’importe 
où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » 


Chapitre 49 


Assommons les pauvres ! 


2 

ENDANT QUINZE JOURS JE m'étais confiné dans ma chambre, et je 
m'étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept 
ans) ; je veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples 
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc digéré, — avalé, 
veux-je dire, — toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur 
public, — de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de 
ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. - On ne trouvera 
pas surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige 
ou la stupidité. 
Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, 
le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme 
dont j'avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée 
d’une idée, quelque chose d’infiniment vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises 
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants. 

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son 
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si 
l'esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les 
raisins. 

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une 
voix que je reconnus bien ; c'était celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, 
qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi 
n aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme 
Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut ! et du bien avisé 
Baillarger ? ? 

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui 
de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et 
que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n'avait 
qu'un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un 
Démon d’action, un Démon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui 
le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. » 


Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, 
je lui bouchai un ceil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je 
cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais 
pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé 4 la boxe, pour 
assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son 
habit, de l’autre, je ’empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer 
vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que j'avais 
préalablement inspecté les environs d’un coup d'œil, et que j'avais vérifié 
que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, 
hors de la portée de tout agent de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique 
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une 
grosse branche d’arbre qui trainait à terre, et je le battis avec l'énergie 
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak. 

Tout à coup, - ô miracle! ô jouissance du philosophe qui vérifie 
l'excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se 
redresser avec une énergie que je n'aurais jamais soupçonnée dans une 
machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me 
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les 
deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche d’arbre me battit 
dru comme plâtre. - Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu 
l'orgueil et la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais 
la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste 
du Portique, je lui dis: « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire 
l'honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes 
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils 
vous demanderont l’aumône, la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur 
votre dos. » 

Il ma bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes 
conseils 3. 


Chapitre 5 0 


Les bons chiens 


À M. Joseph Stevens!. 


E N’AI JAMAIS ROUGI, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, 
de mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce 


peintre de la nature pompeuse que j’appellerai à mon aide. Non. 

Bien plus volontiers je m'adresserais à Sterne, et je lui dirais: 
« Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens, pour m’inspirer 
en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, 
sentimental farceur, farceur incomparable! Reviens a califourchon sur ce 
fameux âne qui t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et 
surtout que cet ane n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses 
lévres, son immortel macaron ! » 

Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule. 
J'invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à 
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que 
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont 
les associés, et le poète qui les regarde d’un œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou 
gredin, si enchanté de lui-même qu'il s’élance indiscrétement dans les 
jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sûr de plaire, turbulent 
comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent 
comme un domestique! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, 
frissonnants et désceuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent même 
pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’un ami, ni 
dans leur tête aplatie assez d'intelligence pour jouer au domino ! 

À la niche, tous ces fatigants parasites ! 

Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien 
crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien 
saltimbanque, le chien dont l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien 
et de Vhistrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si 
bonne mère, cette vraie patronne des intelligences ! 

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les 
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme 


abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels « Prends-moi avec toi, et 
de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! » 

« Ou vont les chiens? » disait autrefois Nestor Roqueplan? dans un 
immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte- 
Beuve * peut-être, nous nous souvenons encore aujourd’hui. 

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont à leurs 
affaires. 

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la brume, à 
travers la neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie 
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, 
excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se 
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs. 

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, 
chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d’une cuisine du 
Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, 
pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles 
sexagénaires, dont le cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les 
hommes imbéciles n’en veulent plus. 

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés d'amour, quittent, à de 
certains jours, leur département pour venir à la ville, gambader pendant une 
heure autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fière 
et reconnaissante. 

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme 
moi tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la laitière 
ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du 
plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent à rivaliser avec les chevaux ? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé ! 
Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. 
Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de 
punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments 
de musique détraqués. Oh! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces 
deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et 
somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, 
avec une attention de sorciers, l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle 
allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme 
un de ces mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée. 

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route 
sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne 
pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à 
affronter tout le jour l'indifférence du public et les injustices d’un directeur 
qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe que quatre 
comédiens ? 

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à 
quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire 


républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république, trop 
occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager l’honneur des 
chiens ! 

Et que de fois j’ai pensé qu'il y avait peut-être quelque part (qui sait, 
après tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de 
labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens 
crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et 
un pour les Hollandais ! 

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs 
chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre 
aux mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour 
récompense un beau gilet, d’une couleur, a la fois riche et fanée, qui fait 
penser aux soleils d’automne, a la beauté des femmes miires et aux étés de la 
Saint-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa- 
Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son 
gilet en faveur du poète, tant il a bien compris qu’il était bon et honnête de 
chanter les pauvres chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin 
soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange 
d’un précieux sonnet ou d’un curieux poéme satirique. 

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est contraint 
de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint- 
Martin et a la beauté des femmes trés mires. 


Qe 
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> 


Epilogue 


E CEUR CONTENT, JE suis monté sur la montagne 
D'où l’on peut contempler la ville en son ampleur, 


Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 


Où toute énormité fleurit comme une fleur. 

Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse, 
Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ; 
Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse, 
Je voulais m’enivrer de l’énorme catin 
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 
Que tu dormes encor dans les draps du matin, 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d’or fin, 
Je t'aime, ô capitale infâme ! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 


Qe 


1.Arsène Housset, dit Arsène Houssaye (1815-1896), écrivain, administrateur 
de la Comédie-Frangaise, directeur de L’Article et de La Presse ; dans cette 
publication parurent, en 1862, vingt poémes en prose, avec cette dédicace. 
2.Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, né en 1807 et mort dans la misére, a 
l’hôpital Necker, à Paris, en 1841; il n’écrivit qu’un livre, Gaspard de la 
Nuit,publié en décembre 1842. 

1.Dés 1844, et jusqu’au moment ou il fut transporté dans une clinique, en 
avril 1866, Baudelaire erra d’hôtel meublé en hôtel meublé, et vécut dans des 
chambres sordides. 1.Voir la dédicade à Arsène Houssaye, dont les Poésies 
complètes (1860) contiennent une Chanson du vitrier. 

1.Lors de la publication de ce poème dans La Présent, en 1857, Baudelaire, à ce 
mot, renvoyait à une note ainsi conçue : « En supposant une mémoire parfaite 
ou au moins très exercée, il n’est pas difficile de comprendre comment on peut 
deviner l’heure dans l'oeil d’un animal dont la pupille est très sensible à la 
lumière. » 

1.D’aprés Jacques Crépet, qui cite une note de M. G. Servières (Petits Poèmes 
en prose, Louis Conard, éditeur, p. 294), six musiciens au moins ont mis en 
musique L'Invitation au Voyage telle qu'on la trouve dans Les Fleurs du 

Mal :7. Cressonois, de Pénavaire, Henri Duparc, Em., Chabrier, Hillemacher, 

G. Hiie. 2.Ce poème est tiré d’un essai, La Morale du Joujou, qu’on trouvera 
dans L’Art romantique. 1.Dorothée était une servante que Baudelaire vit chez 
MmeAutard de Bragard, à l’île Maurice, pendant son voyage de jeunesse en 
Orient ; elle fut également l’inspiratrice d’un poème en vers, Bien loin d’ici. 
1.Édouard Manet (1832-1883). Son oeuvre, où se mêlent le naturalisme et 
l’impressionnisme, eut une grande influence sur la peinture moderne. 
Baudelaire fut parmi les premiers à comprendre et à défendre cet artiste. 

2.Ce poème, paru pour la première fois dans Le Figaro, le 7 février 1864, fut 
réimprimé dans L’Artiste (le ler novembre de la même année), avec différentes 
variantes, et à sa fin, la phrase supplémentaire suivante: « Parbleu ! — 
répondis-je à mes amis, — un mètre de corde de pendu, à cent francs le 
décimètre, l’un dans l’autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait mille 
francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre mère ! » 

1.Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire admirait et avec lequel il 
fut très lié. (Voir, dans les Journaux intimes : Mon Coeur mis à nu, LXVII — 
voir également l’essai de Baudelaire sur Richard Wagner.) 

1. Voir Fusées,XVII. 1. Voir Fusées,X VIL 

1.On lit sur le manuscrit : « Sacré Saint-Ciboire de Sainte-Maquerelle. » 
1.Louis-François Lélut (1804-1877), célèbre aliéniste, auteur du Traité de la 
Santé du peuple (1859) et de la Physiologie de la Pensée (1861). 
2.Jules-Gabriel-Frangois Baillarger (1806-1891), célèbre aliéniste, auteur de 
l’Essai de classification des maladies mentales (1854). 

3.Le manuscrit montre qu’à la fin de ce poème, Baudelaire a ajouté : « Qu'en 
dis-tu, Citoyen Proud’hon ? » Baudelaire, vis-à-vis de Proud’hon, hésitait 
entre l'admiration et le sarcasme. 

1.Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire connut pendant 
son séjour en Belgique, et qui soigna le poète: il fit un tableau dont ce 
morceau est inspiré. 

2.Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), écrivain et rédacteur en chef du 


Figaro. 

3.Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des Causeries du 
Lundi,de Port-Royal,de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, de Volupté, 
etc. Il fut l’un des plus anciens amis de Baudelaire, qui, au début de sa vie, 
subit son influence (voir l’Historique des Fleurs du Mal). 


